老班章村

有些人，见与不见，并无区别；有些人，未见，却很期待，因为他们经历过不凡，且低调、务实、言而有信，对于这样的人，未见，便已心生好感，仰慕。李红文，就是我想见的那类人。

6月下旬来老班章的时候，在贡叶茶厂想约厂长李红文，并未约到，厂里的小马哥说他平常住在勐海，做茶的时候会来厂里，现在是夏茶、厂里不忙，所以这段时间李红文来厂里的时间并不多。之后我们返回昆明时，也没有见到他，尤其是听说贡叶茶厂“三顾茅庐”后才请到他，愈发让我想见见这个人。

8月4日，我们再来老班章，到达的第二天早上，同事说今天李红文可能会来，让我在厂里“蹲点”守着他，万一他来了，就“跑不掉”了。而厂里的朋友补充说他开一辆皮卡车。

上午十一点左右，我在大厅里听见外面车响，回头一看，正是皮卡车；之前从未见过，看到了那个穿着蓝色圆领T恤的中年男子，感觉应该是他，等他进到大厅，我看得更清晰了些，给我的感觉是没有一点架子，完全没有一个厂长应有的姿态——厂长的姿态是什么？

李红文厂长

此时，厂里的朋友介绍说他就是贡叶茶厂的厂长——李红文。没有过多的寒暄，没有多余的礼节，我们坐下来，一边喝茶，一边聊天。

李红文是土生土长的勐海人，只是他并没有像很多人一样追求生活的方便、选择住在县城里，而是一直住在乡村，距离县城有几公里，就在大益庄园、可以兴茶厂附近。1973年出生的他，在1995年就进去大益茶厂（当时叫勐海茶厂）了。那时候，他刚刚高中毕业，面临人生的选择，最终选择了进茶厂工作，“当时想，其它选择的最终目的也是为了工作，那还不如现在就工作”，他补充说，“只是为了一份工作，所以进国企还比较稳定——有家人在里面上班，我是家人介绍进去的”。

“刚进去（厂里）的时候，我是不喜欢茶的。当时比较单纯，刚从学校出来、进入社会，也不会多想什么”，李红文说，“有师傅带，但你知道，在茶制作领域，文字上的描述与实际的情况有时候会有差距的，（文字描述）感受不了，还是需要自己去做，才能真正理解制茶工艺”。

“我是先做茶，后爱上茶，到现在是离不开茶”，对于他说的这点，我不会有疑义，倘若不爱，不深爱，是很难在这个行业坚持到今天的——24年，从初出学校的青涩小伙到现在从容不惊的中年大叔，茶叶成了他的挚爱、信念。

在物理学上，三角是最稳固的；在李红文的人生中，“两点一线”的生活是最稳定的，茶厂——家、家——茶厂，仿佛外面的世界与他无关，想想也是，他心里装着的，是那片轻盈的茶叶、那堆小山似的茶叶、那饼不轻也不重的茶饼。“做茶是最好玩的，也是最不好玩的；茶是不会听你话的，人跟着茶走就对了，事情需要磨练，这样才知道它的脾性，做起来才能顺手”，李红文说。

老班章鲜叶

投身茶叶，也享受茶叶带来的乐趣，这份纯粹，需要一颗心的清澈、坚定，远离了浮躁，甚至远离了复杂，愈简单，愈极致；而这，正是这个社会缺乏的匠心精神，知易行难，现在依然如此。

从1995年进去大益茶厂，从最基础的小工到生产部的经理，到2016年辞职出来，一干就超过20年。“我也收获了很多，大益茶厂申报非遗，我就是非遗传承人。我从一个农村孩子到后来成了家，20年的时间学到了技术，该学的也学到了，还收获了一个温暖的家，很知足”，李红文说。对于老东家，他也是赞不绝口，“从大的方面来讲，它是国企，在文化、硬件方面都有一定的基础，有技术、有标准，是行业的标杆，像7572、7542就是市场上认可的经典产品，‘勐海味’套到大益上，还是名副其实的。（现在的大益茶厂）一直延续总公司的拼配技术，产品有三类，一类是大众产品，以拼配为主；另外两类是纪念型产品和收藏型产品，以山头茶为主”。

辞职出来后，李红文自己做茶，但不到两年，他的人生轨迹再次发生变化。2018年，版纳石化启动老班章茶叶项目——贡叶茶厂，需要一位经验丰富的制茶人来把关、负责，于是找到他。先是柳天伟找他，他说那个时候就上来老班章村看了两次了，没同意，“我要做自己的事情，忙不过来，怕分心，怕最后做不好事情、不好交待”。后来，柳楠找到他，第一次找到时，他说没时间；第二次找到时，他还是回答没时间；第三次找到时，他答应了，但申明“只是短暂的，只是上来‘看一下’”。

我：“为什么转变了？”

李红文：“柳楠是一个女孩子，她不懂（茶行业），以前她也没有搞过，虽然是留学归来，但对这个行业是陌生的；这也是她第一次亲身做事情，并且是独当一面，对一个女孩子来说不容易，我怕她吃亏。刚好我自己也有一个女儿，19岁，觉得有某种相似性，所以就答应了下来。”

贡叶茶厂

2018年，贡叶茶厂试产；2019年，贡叶茶厂正式投产。李红文于2019年3月来到贡叶茶厂。

我：“来这里有压力吗？”

李红文：“在贡叶茶厂，我基本上就当一个参谋……小参谋。从鲜叶进来到产品出去，在技术上指导一下。所以没有压力的，因为这里，至少目前的功能是原料基地，去年试产到今年投产，毛料（干毛茶）就卖完了。相对于整个普洱茶茶叶制作的过程，其实（这里）只做了一半，但这也是一个好事情——周期缩短了。我们也考虑熟茶的发酵，但要先理顺、站稳脚跟，稳扎稳打的去推进，一个摊子一下子铺大了不好弄，并且会大幅增加成本和风险。”

我们随意地聊，李红文大我7岁，所以我说我们没有代沟，没有距离感。

李红文：“这个地方（老班章）很特殊，比如面对基础的茶园管理还是有点压力的，这里的茶山跟其它茶山不一样，老百姓的条件比较优厚，茶园管理有点难，有些东西不好控制，准确地说，是控制不了。我们需要跟他们做思想、交朋友，慢慢做标准，最后像一个向导一样把他们导过来，不然不行。”

聊天的时候，他说“我随意说啊”，确实很随意——比较自然、亲切。

李红文：“现在炒茶师傅配齐了，并且技术熟练，炒茶组的组长带着他们做。今年天干，（茶叶）外形不好看、黄片多，因为鲜叶的嫩度不一样，这个是没有办法改变的。体验型工厂+茶旅的定位，或许也是贡叶茶厂的定位，人员配置上要精简，不能太复杂，告诉茶农我们要什么标准的鲜叶，告诉工人我们要什么标准的毛料。”

刚炒好的老班章茶

一生图稳定是他的追求，稳定如云淡风轻的生活，也如品质能保证的老班章茶叶。有多少人不喜欢稳定，就有多少人喜欢稳定，合适的人遇到合适的事就可以。李红文平常就是两头跑，家与厂，两点一线，简单得不能再简单。尽管在下面（家），不炒茶的时候，还要发酵熟茶、压饼，但现在这边（贡叶茶厂）积极性要强一些，毕竟，他答应了这边。

他告诉柳楠，这是很简单的工作（意为厂长的岗位与职责），一年就是一个固定的产量，制作环节也是稳定的、有章可循的，并没有忽悠公司，不值得、也不屑于忽悠，本色如人，也如茶。

现在他担心的是工人不稳定，导致有时候的生产会紧张。不过这也是一个急不得的问题，虽然贡叶茶厂开的薪资比一般茶厂的要高，但一年到头大部分时间都是在老班章村里，生活比较枯燥，这对于年轻人来说是一个挑战，毕竟外面的业余生活更丰富些，还得遇到喜欢这里的人，看缘分。

聊起老班章茶叶来，李红文还是高度认可的。“工艺上，（这里与其它产区）基本是相同的，茶的本味与特性不同，一山一味，这个没有办法否认；至于炒制，是相同的，把握好细节就能保证正常的茶叶水准”，李红文说，“不同的人去炒（鲜叶），（结果）也一样，因为本身的东西改变不了。

苦、涩、甜（回甘）是老班章的三个特点，并且比较明显。春茶的甜度、饱满度好，香气高扬；秋茶的香气好，外形好看，芽头肥壮，滋味淡一些；夏茶的口感淡，香气弱，外形上黑条比较多”。

老班章茶

厂里不忙的时候，李红文就回家，那里有他喜欢的生活。他说很怀念小时候的生活场景，有茅草屋，有做饭时候茅草屋上方的炊烟。这个话题点燃了他的兴致，这大概是茶叶除外，他最向往的了。只是现在，再也看不到了，只能在记忆里寻味。“现在县城附近还保留一处傣族人的寨子，是传统的建筑，就是我们儿时的那种，你有机会去看看，很不错的”，他一再说。

从小就不喜欢抽烟，酒是天生喝不了——会过敏，唯一的爱好就是喝茶，这是他的世界，单一又丰富的世界，章法有度而又随心所欲的世界，茶是他掌心的玩物，但也是唯一的玩物，茶是他与外界连接的唯一的纽带，也是所有情感的寄托。

他在意茶，但也只在意茶。老班章与贡叶茶厂，应是他的茶叶世界里一个新的起点，更入味。

文|杨春，「老班章」文化调研项目组成员，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。