去往曼糯途中

西双版纳朋友曾经对我说，遇到野象，必有吉祥。

当决定要去曼糯的时候，朋友特意叮嘱说，那边有野象出没，要小心，去年澜沧有一个训象师还因此殉职。我并未在意听闻，小概率事件很多时候并没有参考价值，更何况就连住在这里的居民都极少见到野象，我们偶尔路过就自然不必当真。不过，嘴上虽这么说，内心全然没有期待则是不可能的，带着那种期待它来，又害怕它乱来的心情，我们上路了。

曼糯到底在哪里？周围居然一个人都没去实地考察过。张敏这个茶山通，也只知道在靠近澜沧的地方。人们要不没听过这里，要不只道听途说过这里零散的茶园。曼糯的确很偏僻，勐海的茶山主要集中在西南边，曼糯则独自处在最北边，靠近普洱市澜沧县和思茅区交界处，显得有些离群索居，若在地图上找，比起通过勐海的相对位置来定位，沿着澜沧县找更容易发现曼糯。

去往曼糯的路算是西双版纳民族与植物多样性的小小缩影，一路上经过勐阿、勐往，过了很多“勐”、好多“曼”、许多“景”，会穿过傣族、哈尼族、拉祜族寨子以及汉族居住区，甚至还遇见了只有90余人的景颇族寨子。沿途目光所及，坝子里是芭蕉林，山坡上是橡胶林，也会穿过一些甘蔗地，金黄的稻田以及茂密的杂树林。感觉这一路，更像版纳的经济作物之路，快要到曼糯的路边，每隔数百米就有路牌提示：前方有野象出没，请保持警惕。

如今名不见经传的曼糯并不是一直默默无闻，曾经的曼糯，正是依着这样独特的地理位置，成为茶马古道上连接勐海和普洱极为重要的中转站，也一度车来人往，兴盛一时。西双版纳地区几乎所有的江外茶，从前都需要经勐阿到曼糯再运往普洱。1949年后，勐海至澜沧的公路修通，古道行人渐少，曼糯也就连同古道被渐渐遗忘。

我们到了曼糯才知道，詹英佩的《普洱茶原产地：西双版纳》一书的封面照片，用的就是曼糯寨子。曼糯村的村支书李志荣，我们今天的茶山向导，也曾是詹英佩考察曼糯时的向导，他一直想找詹英佩寻找当初寨子照片的原件。李志荣的茶室里，挂着从淘宝买回来的书法字画，也挂着曼糯过去的一些旧影，黑瓦干栏式建筑如今已经散落在众多蓝瓦的水泥房中，面目全非。他感慨，变化太快了，再不收集，真怕以后来不及。他说这个地方，茶一点不差，就是差点名气。

或许没有几个人知道

《普洱茶原产地西双版纳》一书的封面正是曼糯

李志荣家里一直珍藏着一本

房屋日新月异，但茶树仍是当初模样。若是回到五六十年代以前，曼糯也是普洱茶的重要茶区，拥有5000余亩的茂密古茶园。曼糯大寨至今仍是布朗族聚居地，400多年前他们的先民沿着澜沧江从普洱迁徙过来，茶树人工栽种也从那时开始。李志荣说小时候村寨周围的山坡上全是古茶树，但在1949年后的统购统销，导致曼糯茶叶地位下降，许多古树被砍去改种了粮食，茶园生态也遭到了较大破坏。如今虽然只剩下了2500余亩的破败古茶园，他仍十分骄傲地说曼糯茶是最棒的。

一进寨子，看着村民房前屋后零零星星的茶树，竟然如此与众不同。

“这难道是藤条茶？！”

曼糯的藤条茶，充满光亮，有流通感

藤条茶，是一种通过特殊又极具智慧的茶树采养模式而出现的茶，以往我们只知道存在于昔归、坝糯、易武张家湾等小片区，没有想到勐海茶区居然有！藤条茶从外观上很好分辨，茶树整体通透，有流通感，主干和岔枝清晰可见，岔枝以细长绵软的藤条状，藤上无叶，只在藤条顶端留嫩芽和两到三片嫩叶。

藤条茶不是种出来的，而是养出来的，需要靠人工每年精密地修枝修叶，摘去分枝、老叶子，将茶树塑成藤条状。这种在其他寨子茶农眼中对茶树进行过度采摘，“会把树采死”的方式，在李志荣眼中却最值得推广。失去了分枝分叉，茶树的所有营养就直供顶端芽头；失去了花果，茶树也就专心于营养生长，一般而言藤条茶长出的芽头都更加肥壮饱满。

这个季节，我们走过的茶园都在酣睡，尚未发芽，曼糯的古茶园却呈现出另一番景象，茶芽又肥又壮惹人爱。又因其光热空气充足，制成的茶常常有特殊的香气。采茶时，工人们需要一边采一边抹去多余的叶片，站在树下，可以看到老叶稀稀疏疏落下，随着树上采茶人手里的嫩叶越来越多，树底的老叶也越积越多，一会儿功夫，树底周围已经落满了一地，而这些落下茶叶终将腐败，最终成为滋养茶树的肥料。

采茶同时，老叶也将被摘掉

成为滋养茶树新的肥料

除了抹去老叶，采芽头也颇为讲究，一般的古树茶茶园，采茶考验的是眼力，你要去寻找茶芽，但是障碍物无处不在。而藤条茶园，考的是手力。“不是指尖掐，是指力掰”，李志荣为我们示范着，这真是一门手艺活。从采摘的芽叶比例来讲，整个勐海就曼糯最接近易武片区，都是一芽三四叶。采完茶，还需用力来回摇一摇这些柔软藤条的主杆，这样才能让他们彼此散开的枝条回到原来的位置。

茶农正站在树上采茶

茶园里，为了收集茶果，村民也会单独留下一棵茶树来不抹叶子，如此一来这样的茶树长势便与其他茶区的别无二致，远远望去，一棵茂密无缝，一棵清新透亮，像是全然两种植物。

我们走了不少茶园，但从未见过如此通透的茶园。是怎样一种通透？是充满光亮，有流通感，整棵树贯通，整座茶园贯通，每一条枝干都明晰，每一片叶子都清楚。如果你愿意，你甚至可以数出一棵树到底有多少叶子。重走版纳古茶山这一路上我们总是笑称古茶园是盘丝洞，在其间行走总是迎面就撞到蜘蛛网上。但在曼糯，我们连续走了三片茶园都没有遇见蜘蛛网，也因此一路上飞虫袭击不断，惊叫声不断。空气太通透了，风力无处不在，蜘蛛都难挂网。当然，藤条茶园人为干预程度也非常深，人常走动也是因素之一。

一棵典型的曼糯茶树

藤条茶园需要经常翻修，偷懒不得，不像其他茶园可以野蛮生长。曼糯村民对于茶园的养护格外细致，走在曼糯茶园，会感到脚下的沙土非常细软，除了采摘时的养护，每隔三个月，他们会对茶园进行翻土。甚至连砍去被虫蚀的侧枝，也不能随意用刀，需要用锯子锯成一个平滑的切面。

李荣华解释说，若是用刀，枝干切面不匀齐，雨水一旦累积在缝隙里，白蚁又会顺着蛀进去。这样特殊要求的养护方式导致了极高的用工成本，方圆几十里，就曼糯一个寨子是这样的采摘方式，每一年，李荣华不仅需要提前给采茶工做好培训，连工钱都需要比别处每天多付50元。

辛苦的付出也有了丰厚的回报。彼时其他茶园还在忧愁秋茶不发，曼糯茶园中已到处都是采茶忙的茶工，鲜叶俯首可得。采下来的芽头肥壮不说，更有特殊的光泽感，嫩绿的颜色和茁壮向上的样子无法不令人感到生的喜悦，拿在手里，厚实，看着溢出油光，像有一种神奇的魅力，让人想要一直赏玩。

厚实、泛着油光的茶叶

曼糯茶园的特点，不到茶园不能体会：一是其茶树枝条柔韧，茶条不会轻易被折断。拉着枝条采摘，一个人可以从18岁摘到80岁。这也是民间叫这样的茶为藤条茶或柳条茶的原因。其次是其茶芽肥壮，叶面多泛油光。芽多、外型好、又压秤的茶叶是做单株的理想选择，曼糯今年就做了800棵单株。第三是香气高扬。藤条茶朝阳照得到，夕阳映得着，风吹得到每一片叶子，摇得到每一根枝条。做出的茶满齿含香、缠绵悠长，饮过一次便再难忘。

第一点一定要去茶园观摩才深有体会，第二点与第三点都是养护模式带来的品饮体验，我们分别品饮了春秋两季的茶叶，确实是满齿含香，缠绵悠长。

我们这一趟转了10多个茶园，只有在这里，觉得鲜叶标本俯首可得。大叶子拿在手里，厚实，看着溢出油光。

是的，我第一次迷上看叶子，就是在这里。

李志荣（右）和他的朋友

光看茶园不够，我们还想去拜谒曼糯茶王树。一路上有好几棵壮硕的茶树被竹梯钢架围起来，本以为这就是茶王树，没想到李荣华说还得继续往里走。此时已是十月中旬，路边的人们正在稻田里收第二季旱稻。第二季稻谷因饱满度较第一季低一些，常用来做米干、米线。

穿过几丛半人高的杂草，一座三层的观景台所在的地方就是曼糯茶王树。不过这观景台不是为了让人登高远眺，而是为了让人从低、中、高三个角度全方位来观察茶王树。

曼糯茶王树

背后是两层高的钢架观树台

从最下一层可以近距离看到茶树主干，有四个分枝四散展开，单一个分枝树围都有60厘米以上，其分枝上又朝上分出数不胜数的柔软枝条。沿着钢架楼梯往上，第二层主要是看茶树的藤条，密密麻麻的枝条向外放射，像是魔幻电影里勾人魂魄的枝条，带着一些令人恐惧的生命力。站在观茶台的顶层可以看到茶树的宽大树幅，约有4米宽。与一般茶树相比，曼糯茶树枝条向外扩张的生命力更强更旺盛。从前茶王树只有竹栅栏围住，在曼糯却可以造出立体观景台，实在出乎众人意料。

曼糯的历史除了有茶王树见证，从寨子往南边开十余公里，还有传说中的“仙人脚”存在。据说这是佛祖路过此处时留下的脚印，每年还有泰国来的信徒来此处祭拜。顺着泥泞的小路往里走，树木就越发高大挺直起来。绕过树丛，一块巍峨巨石伫立在眼前，山壁上的纹理清晰可见，颜色亦是变化多端，粗黑墨绿相交，显得更加雄伟厚重。

巨石上方就是传说中的“仙人脚”

巨石旁有千年榕树作伴，在深林中更显示出纵深感和神秘气息，树底有一口泉眼，供人以清洁身上污秽。李荣华在巨石下方就脱下了鞋，并舀出泉水清洗了双手。他站在榕树下，黝黑的皮肤和树皮融合在一起，显示出一股自在和洁净。

世界各地，总会有各式各样的能量点存在，在日本，凡有高树巨石之地，总被人们认为汇集了自然不可思议的能量，站在这样的能量之地上，内心不由自主会有被治愈的感觉吧。为了解决困难，我们尽量去适应社会，但这种解决同时也意味着失去，不知什么时候起，人们好像忘了在静谧的自然中可以找回一些踏实。

回程的路上，同行人员说朋友圈里看到消息说我们路过的那条路上有象群聚集经过，上午虽然擦肩而过，但说不定回程路上能重新遇见。我们平静的心突然起了一丝波澜，真的能见到吗？可开了好长一路都平静得可怕，失望的边缘，一辆野象观测车闪过眼前。观测车在，意味着野象也在附近！二话不说，停好车拿起相机就冲了出去。

站在贯穿森林的马路边，可以看到远处有一只野象正在稻田边悠哉悠哉，像是刚吃过晚饭在田埂边散步的样子，好不惬意。野象大概是最自在的生灵了，不用顾忌人类设下的种种阻碍。听寨子的人说，过年时候，野象群竟然闹到了市政府里，大概是想和人类一起庆祝新年吧。

回程路上，意外的遇见

路遇野象，必有吉祥。是夜，藤条茶佐酒。

文|周重林，罗安然，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网发布，观点仅代表作者个人。