在中国，书房具有非同寻常的意义。

即便在今天，书房仍然是读书人神圣的场所。一个文士，他一生中大部分时间都是在书房里读过，他在这里练习书法，抄录自己的旧作，每日坚持阅读圣贤著作，并连续在几个深夜修改自己的读书心得。清闲的日子，他会邀约朋友上门，手谈几局。书房里的火炉，即便是炎热的夏天也不会熄灭，铁壶里有沸腾开水，冲泡一壶春茗，刚好可以带来丝丝清凉。茶毕，他会撩拨琴弦，操一曲。书房里当然有酒，喝着喝着，有些醉意，便招呼说，今日我醉了，明日再抱琴来。

“抱琴来。”

那一日，他说的最后一句话就是，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”

这是一个约定，读书人之间的约定，后世的人纷纷抱着琴来。

那一年菊花开得旺盛，你带着快步赶着来看他，十年陈的黄酒，你们喝了一杯又一杯，眼看夕阳西下，牧童晚笛，倦鸟归巢，你那抱琴的童子才姗姗来迟。琴僮一路走来，贪恋山色，被溪流吸引，竟忘了赶路。

可是今天，你说要为他弹奏一曲。就那一曲《空谷幽兰》吧。

“抱琴来。”

这条路，很远，没有尽头。

从先秦走到魏晋，从唐宋走到元明清，到现在，还一直有人在山中缓行，寒冬酷暑阻挡不了琴人的脚步，日月星辰却从不问他的去处，你一身青衣，身后一张古琴，向着高山流水而去，那里有人在等你。

进屋前，你拍去身上的灰尘，整理脚上的苔藓，向着来的方向长啸，感谢飞鸟相伴，虫蚁相随，星光相映。

他还在宿醉。

等他醉，等他醒，等酒熟，等拨弦，等音绝，等高山，等流水。

有无数个你，在等无数个他。

等什么？

等春水煎茶，等菊花下酒，等将军上马，等美人梳妆，等雨打苦荷，等良人晚归，等月印万川，等万籁俱静。

等他醒。

他看着你。

“我有琴，但无弦啊。”

“所以，我才抱琴而来。”

陶渊明是上联，后来者都是下联。

陶渊明后，文士都会在自己的家里摆放一把古琴。“士无故不撤琴瑟”，不会也要置放琴一张。

陶渊明就是这样，自己不会弹琴，但他还是在书房里摆放了一把无弦琴，还经常假装在弹奏。

“但得琴中趣，何劳弦上声。”

陶渊明的坦然相告也挽救了无数文士，古琴并非一种易学的乐器，很多人都像陶渊明这样，很努力地学，但怎么努力都没学会，只能在书房里把琴作为一种摆设。孔夫子学了三年琴，才有一点点进步。大部分人一生只会弹奏一二曲，欧阳修就说自己爱琴声，虽然只弹得好一曲，但已足矣，一生患难，南北奔驰，全靠琴曲忘忧。古琴能救心，还能救身。欧阳修晚年手指不灵活，去看医生，医生的开的处方恰恰是，多弹弹琴。六一居士，琴一张，酒一壶，书一卷。

在《送杨寘序》里，欧阳修说得更明白。欧阳修有幽忧之疾，有点类似精神创伤，在家静养并不好转。他的朋友教他弹琴，弹着弹着病就好了。欧阳修很是感慨，他起初以为弹琴不过是小技小艺，但绝对没有想到琴真的可以治病。

他对杨寘说，古琴低音为宫，高音为羽，宫、商、角、徵如果弹好了，就会产生许多不同的音调。快速的曲调能够激发人心，使你感到紧迫，徐缓的音调使人和静。有时好像天崩地裂，像从高山上泻下的瀑布，又像暴风雨在夜间顿起。有时像怨夫寡妇的叹息，有时又好像两只相爱的鸟儿在枝头快乐地唱歌儿。那些忧思深远、心地宽宏的琴音，好像是古代虞舜、周文王和孔子遗留下来的经典音乐。那些悲时、悯世、感怀、忧愤的音乐，就像伊伯奇那样孤苦哀叹，像屈原那样忠心为国却遭谗言而痛苦万分。

总之，古琴是很好的。杨寘想在要去偏远的东南做官，那里缺医少药的，欧阳修真担心身体不好的朋友，送他一张琴，希望能治好他的病。

孔子学琴的故事历代相传。

孔子向师襄学琴，一连十天都弹奏同一首曲子。

师子说：“这首曲子你已经学好啦，可以另学新曲了。”

孔子却说：“我已熟悉乐曲的乐调（曲），但还没有掌握技术（数）。”

过了一段时日，师襄说：“这首曲子的技巧你已经掌握啦，可以另学新曲了。”孔子还是说：“我还没领会这首曲子的志趣呢。”

又过了些日子，师襄又说：“你已经掌握了曲子的志趣啦，可以另学新曲了。”孔子仍是说：“我还不了解曲子作者的为人呢。”

又过了些日子，孔子神情俨然，仿佛进到新的境界：时而庄重穆然，若有所思，时而怡然高望。孔子对师襄说：“我已经知道作曲者的为人了，那人皮肤黝黑，体形颀长，目光明亮远大，像个统治四方的王者，不是周文王，又会是谁呢？”听完这段话，师襄离席向孔子拜了两拜说道：“我曾听老师说过，这首曲子正是《文王操》。”

孔子为什么学琴？他认为古琴为首的乐有助于教化作用，能自我愉悦、修身养性的同时，还能匡扶世道人心。

有了琴音，面临绝境的时候，可以从容不迫。孔子在陈绝粮，仍然弦歌不绝。少年时候看《泰坦尼克号》，对一个场景影响深刻：大船将沉，那些音乐家依旧很从容地拉着小提琴。

琴声不能救世道，但能挽救那颗绝望的心。孔子过深谷，见兰花独立，有所感怀，创作了《幽兰操》，空谷幽兰，从不因为无人欣赏而不开花。

所谓“操”，按照应劭在《琴》的讲法，就是遭遇困境穷迫，虽有怨恨失意，但“犹守礼义不惧不慑，乐道而不失操也。”与“操”相反的是“畅”，“言其道之美畅，犹不敢自安，不骄不溢，好礼不以畅其意也。”

后世弹琴，画琴，除了孔夫子，缅怀最多的大约就是陶渊明。

这也是许多人疑惑处。明明是一个不会弹琴的人，但他却是后人最深的怀念？是他自带的山水气息，还是他的琴声通达桃花源？

作者简介：周重林，学者、作家，潜心研究茶学近20年，著有多部畅销茶学著作，代表作有《茶叶战争》、《茶之基本》，茶文入选全国高考，各地会考、联考。周重林长于把茶文化放入人类思想史中体察，研究具有独创性魅力。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。