一个冬天，有茶纠缠，纵无人叮嘱“珍重加衣”，亦一样温暖。

有茶的冬天，可以“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”；也可以“围炉夜话”。至交好友数枚，拥火炉，泡饮茶，把盏畅谈，无计时辰。

茶香漫过一个冬天，突然觉得，茶与冬天最配。

可是，自古逢秋易寂寞，从来春心常萌动。惊蜇一过，清明谷雨接踵而至，就开始惦记着新茶了：头春的绿茶该采了吧？西湖的龙井茶快上市了吧？“兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前”。

茶人郑子语说过：喝茶的好处在于，可以把春天释放在杯中，一杯一杯喝到肚子里。他指的应该是绿茶。

于是，惦记着去一个地方，看一个人，喝一杯刚采下来的西湖龙井茶。在我，绿茶的味道就是西湖龙井的味道。就像人们之于岩茶，只言大红袍。

想看的人叫美丽，茶农，住在杨梅岭。

初见美丽是在二十多年前，我去杭州参加文学笔会。间歇，去了一趟杨梅岭。邂逅美丽。对杨梅岭，当时知之者并不多。逛景之人往往止步于九溪十八涧（也称九溪烟树），少有人去追溯其源头。杨梅岭即是九溪十八涧的源头。杨梅岭也是一个村庄的名字。其四面环山，绿树成荫，群坞之水汇成的小溪穿村流过，风景很是优美。

名字是天意，是命格。见到美丽，我更相信这一点。美丽其人，如她的名字一样美。圆圆的脸盘，皮肤虽经风吹日晒，仍可看出其本色的白晳。一双大大的眼睛，总是含着笑。说话时笑，不说话时也笑；炒茶时笑，泡茶时也笑。

那是我第一次喝正宗的狮峰龙井茶。多年之后，我才知道：“天下名茶数龙井，龙井上品在狮峰”。狮峰，就是狮峰山，处杨梅岭、翁家山一带。带“狮”字号的龙井茶，香气、滋味都是最好的。

第一次喝龙井茶，不上手。美丽告诉我，你只要记住一点，好的龙井茶，是淡淡的清香，汤色是清亮亮的。

九十年代中期，龙井茶尚是手工炒制。一个北方人，第一次见到炒茶，很新鲜。不知深浅，也试着下手翻炒。锅内灼热，犹如火中取茶。抖回手，问美丽：炒茶时不烫手吗？做茶是不是很辛苦？她不语，笑着继续翻动茶叶。动作娴熟，很有节奏。再看美丽的双手，铁砂掌般，极其粗糙，掌纹里都是黒黒的茶渍。

坐下继续喝茶。美丽家临街，院子里有两棵桂花树。桂花树状如华盖，郁郁芊芊，有些枝丫旁逸而出可至街上。街上是来往走动的人。那时，来杨梅岭的人很少。纵是茶季，村庄也很幽静。满村荡漾活泛着的只有花香、茶香。

连续几年的时间，我都在清明前赶赴杨梅岭，像有个魂儿牵着。

去了，不往别处，直奔美丽家。只喝茶。仍是坐在那两棵桂花树下，轻摇大蒲扇，龙井茶就瓜子。有时放眼一下院外。戴斗笠背箩筐的采茶女们，说说笑笑，进进出出，上山采茶，下山送茶。

美丽两口子仍旧在院子里轮流炒茶。只是，近几年，电动炒茶机代替了大铁锅。

仍是三句两句，闲聊着。美丽说，手工炒茶控制不好温度，也不够卫生。近些年，本地人嫌累都不愿采茶了，只能雇到安徽、江西一带的人来采。管吃管住，还要高薪，一年比一年高。为节省成本，茶采回来我们自己炒。茶必须是当天摊凉，当天炒完。忙的时候，每天都要干到下半夜两点。

茶香依旧，人也依旧。略感不悦的是今日之杨梅岭变得有些喧嚣。街两旁错落着“江南茶语”、“龙井问茶”等农家院，停满了来自全国各地的车辆，络绎不绝的是形形色色的背包客。

美丽家的院子也不再消停。时常有挑担的人不请自来：要茶不？原来，这些挑担人卖的是外地茶青。当地茶农如果有人黑心了，就会买上这些茶青，将之掺至自家产的龙井茶里。

美丽于我，依然如故。去了，仍住在她的家里。她把楼上的主卧让给我，备上新拖鞋、新牙具、新毛巾。临走前，她照例给我装上两盒明前龙井。有时，也去超市买来竹笋干等杭州特产，连同自家做的腊鸭，一同装入我的背包。于是，整个春天喝他们家的狮峰龙井。除了清冽的茶香，总能喝出一股浓浓暖暖的人情味儿。

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。