1

茶无常形。遇水之前，茶是干茶，外形可用下列诸多感官审评术语描述：挺直、弯曲、平伏、紧结、紧直、紧实、肥壮、壮实、粗实、粗松、松扁、扁直、肥直、圆浑、短钝、短碎、松碎、爆点、破口等。遇水之后，茶是茶汤：“惟兹初成，沫成华浮、焕如积雪、晔若春敷”（魏晋杜育《荈赋》）。意为：茶水初遇，茶沫下沉，精华上浮，茶汤亮如积雪，其光泽如春天的花木般欣欣向荣。

邀茶入杯，茶水相遇。寡白之水变身茶汤，有了色泽、香气和滋味。清澈、鲜艳、黄亮、橙红、深红等的汤色，鲜爽、纯正、焦糖香、板栗香、甜香、毫香、松烟香等的香气，醇厚、甘醇、鲜醇等的滋味；也有黄暗、青暗、混浊等的汤色，沉闷钝浊、不爽、焦、粗、陈之气，淡薄、粗糙、滞钝、苦、涩等滋味。

茶，亦有了归宿。原本草木之身、柴薪之命，从此，变身柴米油盐酱醋茶、琴棋书画诗酒茶，从山间走入人间。茶与水邂逅，茶之生命开始绽放绚烂。

有一款茶叫君山银针，黄茶类，冲泡时可观其遇水之后心花怒放的形态之美。初泡，茶叶横浮水面，芽尖挺直向上，蒂头下垂。稍顷，茶芽吸水缓缓降落，竖立杯底如刀枪林立。如此，忽升忽降可达三次。茶水共舞如雀舌含珠，万里书天似春笋出土。由此，君山银针也被称为观赏茶。

古人极尽美词描摹茶与水的相遇相融之美：“欲知花乳清冷味，须是眠云跂石人”、“今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花”、“投铛涌作沫，著碗聚生花”、“今朝寂寞山堂坐，独对炎晖看雪花”……元稹也有一首宝塔诗《茶》，其中一句：“铫煎黄蕊色，碗转曲尘花”。

杯中茶幻作了水中花，皆因古人有着浪漫的情怀。

2

茶与水的关系，古人说得再明了不过。明代张源说：“茶者水之神，水者茶之体，非真水莫显其神，非精茶曷窥其体……真源无味真水无香。”其中“真源无味，真水无香”，道出了好水的价值不在于自身，而在于其能助发茶性到极致。

明人许次纡也说过：无水不可论茶。杭州有著名的“龙井茶、虎跑水”，作为杭州人的清人袁枚，在《随园食单》开篇并不先言其家乡大名鼎鼎的龙井茶，劈头第一句竟是“欲治好茶，先藏好水”，就好像在说己所不欲勿施于人这一真理。清苏州人张大复在《梅花草堂笔录》中也说过：“茶性必发于水，八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水试十分之茶，茶只八分耳。”

每每烧水泡茶，拎起装有自来水的烧水壶，就想起上述古人们说过的话。茶圣陆羽在《茶经》里也说，泡茶之水“山水上、江水中、井水下”。山水，就是山泉水，自然之水，明人高濂称其为“灵水”。“灵，神也，天一生水而精明不淆，故上天自降之泽，实灵水也。”

科学试验已证明，泡茶之水，泉水第一、深井水第二、蒸馏水第三，经人工净化的湖水和江河水，即我们平常使用的自来水最差。

可是，大多时候，作为一个城里人，不得不天天饮用泛着氯气味道的自来水。购买桶装纯净水或矿泉水，又担心黑心水站做假，把自来水直接灌进桶内；市场上的瓶装矿泉水，经多个渠道转运，喝进口中至少几天以后，水已是陈水；为家中的自来水安装净化装置，结果水烧开后，水面常见异样物质漂浮。厂家说，那是水中一种物质的结晶，非有害物质。恰好看到电视节目上一个专家在讲水：结晶物质对人健康不但无害，甚至有益。可是，喝着有“剌嗓子”之感，总觉不悦。

身居钢筋水泥丛林中，一个喜茶人泡茶时无法任由自己择水，也是一大憾事。

3

2017年11月份，我从甘肃返京，转道河南游云台山。在泉瀑峡、潭瀑峡，看到从沟壁和谷底涌出多股清泉。泉水曲曲弯弯，潺潺流淌，溪下形态各异奇石铺就的自然溪床，尽收见底。秀山可餐，净水可啜。于是，双手掬起一捧，大胆喝下一口。

泉水甘冽无比。尝到好水即想到泡茶，想起一个个喝茶读书写字的美好日子。几日来舟车辗转，一路风尘浩荡，虽心不疲但身已累，不禁盼着早归。

水是清净的，心却有点惴惴。游云台山，一天都在担心泉水不洁致肠胃受苦。毕竟水处山中，又逢一个夏天，蛇虫之类毒物难免蓄积其中。当今，各种污染问题普遍存在，无法相信哪里还有净水。

一天过去，腹中无有“动静”。窃喜。当晚回宾馆，迫不及待倒出从山上带下来的一瓶泉水入壶烧煮。再取出年初从武夷山寻得的金骏眉，邀茶入杯，静待“灵水”。“灵水”入杯，茶水发出“嘤嘤”之声，如一个人终于等到了另一个人。精茶真水，似乎天造地设。几杯下肚，一日的登山疲惫感顿消。就连身处何地，皆忘。

想起多年未想起的台湾诗人席慕容了。她有一句话：“为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘……”。佛说：“前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过。”

茶不得水，作何相貌？从此，茶与水共，百世传香，永不辜负。

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文原载：弘益茶道美学，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。