北京的夏天干燥闷热，喝茶首选绿茶。

每每春节一过，就有了心事。“春雨惊蜇清谷天”，春节过去，清明、谷雨就要来了，那么，很快就能喝到头春的绿茶了！“兰亭步口水如天，茶市纷纷趁雨前”。在我，绿茶的味道就是明前龙井茶的味道，就像如今人们谈及岩茶，只言大红袍。

西湖龙井是绿茶中的佼佼者，是茶中君子、名仕。其除身世显赫，又身怀“四绝”：色绿、香郁、味甘、形美。对一款上等的特级西湖龙井，可以使用下列茶界审评术语：外形扁平光滑挺直，色泽嫩绿光润，香气鲜嫩清高，滋味鲜爽甘醇，叶底细嫩呈朵。

置上一只玻璃杯，80度左右的热水缓缓而注。宋徽宗在其《大观茶论》里说“环注盏畔，勿使侵茶”，说白了就是泡茶注水时不要用水“砸”茶。慢慢地，杯中片片叶子舒展直立起来，宛若一个个清丽的美人。一时间，一股清香沁人心脾，真是形养眼、香润心。

这时，我会想到一个人。她叫盛美丽，一位茶农，住在杭州西湖风景区的杨梅岭村。如果你不知道杨梅岭村，那你一定知道西湖胜景之一九溪烟树，也称九溪十八涧。在九溪烟树那里有座亭子，亭子前有座桥，桥的一头叫九溪路，另一头的尽头就是杨梅岭。

绿茶按产地分为狮峰、龙井、云栖、虎跑、梅家坞五个品类。“天下名茶数龙井，龙井上品在狮峰”，狮峰指的是狮峰山，就处杨梅岭、翁家山一带。

我与盛美丽20年前机缘相识。那时，我还没有喝过正宗地道的西湖明前龙井。彼时，清明刚过，茶已制完，美丽也有了空闲。我们北方几人坐在她家院子里的两棵桂花树下喝茶聊天。桂花树郁郁芊芊、状如华盖。美丽微笑着对我们说：上好龙井，香气是淡淡的，汤色是清亮亮的。那日，我记住了龙井茶的味道，也记住了盛美丽那龙井茶般浅浅淡淡的微笑。

于是，像有个魂儿牵着，几乎每年我都在清明前赶赴杨梅岭。还是坐在那两棵桂花树下，轻摇大蒲扇，龙井茶就瓜子，放眼院外，心思缥缈。眼前见头戴斗笠背着箩筐的采茶女来来往往，上山下山，说说笑笑。此时，正值阳春三月。但见野花自在，山溪慢流，花香茶香在杨梅岭村上空飘浮，整个人犹处画中，几多快意真是无法言表。

美丽两口子需在那口大炒锅前轮流炒茶。后来炒茶机代替了大炒锅，炒茶机前仍是不能离人。虽说绿茶在六大茶类中工艺属最简单者，也要经过杀青、揉捻、干燥等几道工序。美丽说，采茶工佣金已很高了，不再雇人。他们两口子亲自做茶。茶采回来必当天做完。清明前的一个月左右时间，他们常常要炒茶至下半夜两点左右。

炒茶间歇，夫妻俩不忘轮番过来陪我聊天。每次临走时，美丽都照如以往装上两盒明前龙井，有时她买来竹笋干，有时连同自家做的腊鸭，一同装入我的背包。整个夏天喝他们家的狮峰龙井，除了清冽的茶香，总能喝出一股浓浓的人情味儿。

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。