五月中旬，我结束了在闽东一带的寻茶访茶，正要打包回府，一位正在福州出差的同事联系上我：公事已毕，欲休上几天假。有位茶农朋友在武夷山做茶。你既喜茶，咱们可以去他处尝尝武夷岩茶。

这些年，很少喝武夷岩茶。不会喝，有心里障碍。武夷岩茶为所有茶类中制作工艺最复杂者，其传统制法要经晒青、凉青、摇青、炒青、揉捻、复炒、毛火、扇簸、拣剔、足火、墩火共13道工序。一片茶叶如此被折腾得死去活来，难怪有人说“非老谋深算者喝不懂”。一位茶友曾许下平生夙愿：要搞明白两款茶，一个是普洱茶，一个是岩茶。

同事说，这位茶农朋友多年来一直秉承古法制茶，他的茶甚受欢迎。机会难得，况从福州到武夷山只有一个多小时的车程，不用二话。

下了高铁，小公汽穿过整个武夷山风景区，直抵目的地星村镇茶农小裴家。此时，小裴家的茶叶已进入“拣剔”工序，七八个老婆婆正头也不抬地忙碌着。之后，茶要经最后两道工序“足火、墩火”。小裴引我们走进在烘焙室，见满满八个大竹筐茶叶正在“墩火”。朋友好奇地想用手抓点茶叶看看，被小裴慌忙客气地制止。没有不悦。相反，一种敬意油然而生。

讲茶、参观。识茶、品茶。品茶室在二楼，小裴一次次跑上楼，与我们共同试喝刚焙好的茶。火不足，再焙。晚上，小裴妻子亲自做了一顿丰盛的饭菜。实话说，几日留连在外，吃的都是饭店，总觉味不对口，食不悦情。今夕终于可以吃上一顿可口饭菜了。

茶足饭饱，晚上入眠武夷山，在茶香里沉睡，梦也似茶般的香。

早上醒来，见小裴合衣睡在了沙发上。他说，碳火烘焙茶时人要24小时看守。如想睡觉，须把火调至最小，时间最多不能超过三小时。所以，通宵达旦是常态。一款茶要据需要决定焙火时间和次数，以往的陈茶为防返青也需再次焙火。这样，每年的“碳定生活”持续不间断，有时到十月份，最晚时也可能到春节。

拎上品好的武夷岩茶归京，心满意足为本次茶旅划上句号。兴奋地将所淘之茶与朋友共享。朋友是一位资深茶人。他说，这款老枞水仙存放有问题，这款肉桂焙火也轻……

回家，我把这些茶再次冲泡品饮。仔仔细细观察，仔仔细细品尝，从汤色到滋味到叶底，脑中不时浮现在小裴家亲历的一幕幕。小裴由于缺觉双眼布满血丝，一张脸总是大汗淋漓；妻子小张做饭拣茶包装茶叶接送孩子，整日都在忙碌；六七岁的小女儿则每晚都等妈妈半夜忙完了才去睡觉，有时还帮助大人拣剔茶中黄片。小裴夫妇无暇陪我们时，小女孩就坐到茶台前泡茶，一招一式甚是专业。她端起一杯来，奶声奶气地说：水仙！又端起一杯：肉桂！其可爱神态逗得我们无比开心。

什么因素会决定一杯茶的好坏？通常说是茶本身、水、器、环境，以及对面的共同品饮者。所谓茶好、水净、器美、景幽，加之对的人。可是，一位饮茶者，如果如我般了解了一泡茶的制作过程是如此繁复，了解了制茶人是如此艰辛，那么，这杯茶哪还有不好喝的道理呢？

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。