“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”（茶在唐代前也写作“荼”）。传说中的神农氏，为百姓寻找可吃的植物，以身试“毒”。后有重大发现：茶能驱毒。

晋人刘琨因成语“闻鸡起舞”成为励志楷模。他有一封给侄子的家书：“吾体中溃闷，常仰真茶，汝可致之”。意思是说，我心烦气闷时，只有好茶能够解之，你可以给我弄点过来。

作为一片树叶，茶之初为“药”。可驱毒，可医疾，为生老病死的人体所需。

汉时，茶开始成为百姓生活中的日常饮品。一篇著名的《僮约》，文中仅“烹茶尽具”“武阳买茶”几个字，就让作者王褒在中国茶历史上比作为辞赋家更为赫赫有名。茶或为药品，驱疾、保健；更多时是饮品，解渴、提神。

茶风鼎盛，为唐时。唐人喝茶，粗放，随性。入世、大俗、很生活。葱、姜、大枣、橘皮、茱萸、薄荷，加上盐，这些味感强烈的食物，搅拌一处，一通“乱炖”。宋代一大诗人有言：“北方茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口”。

唐时不是人人喝茶，也是几乎家家喝茶。茶座遍地。有的设在贸易繁盛地带，有的设在通行的大道旁，有的设在乡间墟集草市。有文记载：在城市里，“多开店铺，煎茶卖之，不问道俗，投钱而饮。”可以想象，有点类似八十年代老舍茶馆门前卖大碗茶的场景。二分钱一大碗，路人渴而饮之，爽悦无比。

即使在宋代，喝茶虽已开始清饮，也仅仅是去掉了香料和盐。仍是一锅“乱炖”。茶坊里所卖的茶，各式各款。《水浒传》里王婆的茶坊里，有酸梅汤、姜茶、和合汤、宽煎叶儿茶等。王婆招待潘金莲，“浓浓地点道茶，撒上些白松子胡桃肉”。此茶非茶非汤，虽想象不出它的具体味道，但可见出，这茶有市井味儿。

想起春天在云南寻茶，认识一位老人。喝茶，也是粗放率性随意。

老人家里有一棵上千年的野生栽培型古茶树。那日，他拉着我，邀我与他合抱一下他家那棵老茶树。两个人双臂合围大树，仍不拢。他满足自豪地笑了。一张嘴，空洞般，满口无一颗牙。

坐在他家的院子里喝茶。

一只简陋茶桌，木色如土。想起一个词：坫，音“店”，义为土垒的桌子。周作人在《〈茶之书〉序》一文里转述过茹敦《越言释》“坫”字的释义：“北方山桥野市，凡卖酒浆不托者，大都不设卓子而有坫。因而酒曰酒店，饭曰饭店。”他又回忆道：“吾乡多树木，店头不设坫而用板桌长凳，但其素朴亦不相上下。茶具则一盖碗，不必带托，中泡清茶，吃之历时颇长，曰坐茶店，为平民悦乐之一。”

老人的茶桌虽不是“坫”，但“其素朴亦不相上下”。

开始喝茶。刚刚制好的普洱春茶，其性已很烈。老人似乎还嫌不够，或者他想告诉我们些什么。抓起一撮茶，用手指捻碎，投放在有茶的杯里。好奇求解，老人神秘不语。索性再抓起一撮，直接放进嘴里，咀嚼起来。然后，狡黠地看着我们，开心地笑。

原来，茶可以这么喝。想喝即喝，想吃即吃。无谓什么水，也无谓什么壶，更无所谓什么环境。《茶经》云：“啜苦咽甘，茶也。”百姓之日常茶，就是“一啜一咽”这么简单。

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。