一直以来，我们似乎没有看清茶的清晰面貌。

人与自然的关系，枚乘在《七发》总结说：“原本山川，极命草木”，山川永远横亘在人的视野里外，我们要尽力认识它上面生长的植物。茶被发现的历史，与人品饮的历史并不对称，但其有着惊人的爆发力，短时间内就征服了酒饮、奶饮、药饮为主的人群。

我们常言喝茶，然茶乃固态之物，如何喝得下去？所以过喉下肚的只能是茶水，浸泡之后，茶的精华融入水中，而叶子被遗留在杯底，现在少有人会去正视。也许它做了植物生长的肥料，但之后的命运却从未引起人关注，它在不知道的角落里发霉、腐烂，最后消失于我们不可见的地方。

茶是半成品形态的东西，因为与水发生了关系，才被塑造成饮品；而水，则流于寡白无味之间，是茶为水注入色、香、味。水让茶找到了归属，而茶则为人提供了生活与思考的途径。

滋味的诞生，在于茶与水的结合。好比闪电，必须有积雨云，才会有阴阳电荷的吸引、撞击，发出耀眼的光芒。

很多时候，历史会被架空，真相会被遮蔽，我们需要拂去碎屑，吹落尘埃，擦亮属于茶水的历史与情怀。早在明代，茶人许次纾就说，无水不可与论茶。袁枚言茶前，发出警告说，“欲治好茶，先藏好水。”并非茶不重要，而是，缺了水，品饮从何谈起？

茶未与水发生关系前，已经在深山葳蕤了上千年，光顾它们的，并非纤纤玉手，而是刀斧利刃，茶树作为柴薪命运的一面，注定它只能伴随着熊熊烈火，满足人类另一层面的需求。

没有多少人会记得茶最初的容颜，它与云雾、雨露为伴，自生自灭。茶不经意跌入人间后，在杯中召唤沸水，发出嘤嘤之声，等待那些懂自己的人。

茶与水的最初相遇，杜育描述得极美：“惟兹初成，沫成华浮，焕如积雪，晔若春敷。”

夏茂、秋落、冬锁而春敷，一叶一汤就可以让世界明亮、繁华起来，夏现冰雪，冬呈春意。

素手试水，一叶关情。

作者简介：周重林，学者，作家，著有《茶之基本》《茶叶战争》等多部畅销茶书。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。