茶唤起心中之丘壑，向下，贴近尘埃大地，在中，释放情感理想，向上，散发智性灵光。

在许多个阳光明媚的冬日午后，我静坐在窗口，一壶茶，一本书，如许多人一样，打发着昏沉的慵懒时光。在某一个时刻，我留意到桌子上的饮品的变化，咖啡去了酒来，酒退出后茶登场。但似乎只有茶，在不断地续杯之间，更能助长消磨、对抗时间的功用。世人多感慨时光容易把人抛，但务虚的光阴里，又何尝不制造出太多空虚的时段？

这个时候，茶会乘虚而入。

有人忙里偷闲饮茶，茶成为一种递减的消耗品。

有人闲中萦心，茶水不过是对抗时间的一种消磨方式。

消耗品是一种日常行为，看得到，亦闻得到烟火味。

消磨则是一种闲适状态，体现出一种别致，无从观察，只能体验。

段成式说，“坐对当窗木，看移三面阴”，一个人可以静观光阴一寸寸移动、消失，可以细数一枪一旗在水中的浮沉。除了时间的耗散法则，还需有颗可以放下一切的心。进入茶的状态，时间会消失，不分忙碌与闲暇，没有人前人后，有的，只是一颗事茶之心。

那个为终日为五斗米牵挂的陶渊明，不也吟唱出“采菊东篱下，悠然见南山”吗？

陶与菊，遇到与遇不到，有时候是一个大问题。蔡伦的纸、牛顿的苹果、陆羽的茶……我们会记得那些物与人的重大发现对历史进程的影响，我们是凡人，不是伟大的创造者。但我们也有区别于伟大者的地方，那就是我们拥有独特的情感与感知，即便再艰难的境地，也会能够浅唱出来自宋代的著名诗偈：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

水稀释了茶的苦涩，茶让水不再平淡。

一碗普洱茶，就让冬日凛冽的寒意消退，阳光虽薄，茶汤却浓，足以融化冰冻的空气，更将暖意传达全身，支援手脚，关怀肺腑，熨帖心胸。

炎烈夏日，一杯绿茶便宛如清凉使者来袭，夹杂风雨冰雪，净化密集赤火，参天大树从心底长起，浮萍泛舟，爽意可知。

春日万花争艳，茶烟缥缈于杯沿，疏影横斜，红、黄之茶交替易杯，变幻无穷，带着朦胧的冀望与情意，用手就可以调出与自然媲美的景象。

秋日，有星空与圆月的相伴，也有草木凋零，冯唐易老，候鸟迁徙之感伤，亦是白茶与青茶时节，岩茶一壶，唤醒退化的嗅觉，也储备好温火之气，为冬日到来做准备。

好时节总不可多得，与其说一叶知秋，更不如说，一叶关情。

程颢有诗云：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

为此作注解是，也许是余象斗。其自画像说，“图绘仰止高坐三台馆中，文婢砚，婉童烹茶，凭几论文”，院中联云：“一轮红日展依际；万里青云指顾问。”

红日白云之下，掠过数枝寒梅，越过袅袅沉香，越过美人裙裾和小童的顾盼之间，煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院内徐徐展开，生活与书写，难道不是延续至今的追求？

作者简介：周重林，学者，作家，著有《茶之基本》《茶叶战争》等多部畅销茶书。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。