一开始，与酒相伴的是肉。

肉酒同时出现，一个重要的理由是这两者都是平日生活中的稀缺品，即便是为官之人，大部分只有宴会上才吃得着，吃得饱。寒士日常生活是远离酒肉的，“朱门酒肉臭”说的就是这种情况。我们看古书，会经常看到一口酒，一口肉的细节，往往这类描述都是非民间场合。汉语里“酒肉朋友”是贬义词，就在于酒肉结合，有着败家的可能。而到普通家庭也有酒有肉的时候，倘若不是招待贵客，也就说明了物质生活的发达。小康社会的民间说法不就是，“有酒喝有肉吃”么？魏晋时候，富翁之间比奢侈，酒肉就是其中很重要的一项，所以当看到某家以水果、茶来待客时，就传达出了清廉的气象出来，后世有相当多的人读出这层意思，茶乃是清者神品。

有人认为孙皓提“以荈代酒”就代表三国时代上流社会都在喝茶，这样的观点不值一驳。那个时候的茶，还拥有药物民俗之类的属性——当然，在商业社会的今天，太多不健康导致许多减肥茶清肠茶出现——药茶，自然是在茶的美学之外。从有病喝茶到时不时喝茶，再到时时不离茶，世道已发生了巨大的变化。

以茶代酒，以茶敬客之道，杜耒的《寒夜》也谈道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”寒夜拥炉与友人共品佳茗，效果与白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”差不到哪里去。

皎然很大声宣称“俗人多泛酒，谁解助茶香”，这是新名士论。此言一出实则宣布了王恭时代“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士”的魏晋风尚是老掉牙的笑话，茶与酒分别代表雅俗文化，分野开始形成。但许多人并不这么看，到了清代，还有人揶揄道：“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”

郑谷病了不能喝酒，尝茶思酒更显情长，“合座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄。鹿门病客不归去，酒渴更知春味长”（《峡中尝茶》）

唐代有相当多的诗人注意到酒引发的健康问题，与后人不太一样的地方是，后人可能都接受了茶与药相抵触的理念，如果喝了药，医生会嘱咐这一期间不要饮茶。因为健康原因，许多诗人短暂地放弃酒，而投入到茶得怀抱。

刘禹锡给白居易的唱和诗《酬乐天闲卧见寄》云：“散诞向阳眠，将闲敌地仙。诗情茶助爽，药力酒能宣。风碎竹间日，露明池底天。同年未同隐，缘欠买山钱。”

刘禹锡诗作中，绝大部分是唱和诗，茶的出现除了与爱自己好性情有关，也与诉说对象的性情与爱好关联。很快我们得知，白居易也是一个在茶酒间左右拥抱之人。

白居易说：“蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。”（《萧员外寄蜀新茶》）他在《谢李六郎中寄新蜀茶》中骄傲地说：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”也有惆怅的时候，别人喝茶，我去不了，只有借酒消愁了。“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界。灯前各作一家春。青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”（《夜闻贾常州、崔湖州茶山境会亭欢宴》）

白居易这个人很有意思，就像他自己所言，自己非常满足于“中隐”士生活，月俸有余，礼物有加，说白了就是不愁吃不愁穿，既不太吵也不孤寂。《唐才子传》说他：茶铛酒杓不相离”，尝科头箕踞，谈禅咏古，晏如也。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”。自号“醉吟先生”，作传。酷好佛，亦经月不荤，称“香山居士”

科头箕踞，把酒言欢，所谓“醉饮先生”（白有作品《醉饮先生传》），这是上承魏晋名士风范；经月不荤，念佛茶饮，自称“香山居士”，就是对皎然的回应了。茶酒经过先生与居士合体的白居易这么一发扬，纷争在口舌间融合了。白居易的其他句子都茶酒并举：“看风小榼三升酒，寒食深炉一碗茶”，“举头中酒后，引手索茶时”

中国文化中惊人的融合与互补再次表达得酣畅淋漓，就像一个人可以是道士，又可以是居士，还可以是儒士一样，茶与酒也在这样的文化格局中互动互补，最终形成微妙的平衡状态。一个人也许还在喝酒，但他需要谈茶来表明自己的高雅趣味。

杜牧携佳人逛茶山，有《题茶山》之佳作；领略一番美景，到了山下，《茶山下作》便开始不顾形象，大肆痛饮了。

同样是成瘾性物质，喝起来容易，戒起来就难。茶远远没有酒那么复杂，历史短，又被改造得彻底。更何况，在新名士论下，喝茶俨然风尚。自此，茶酒两兄弟，家中都得配齐。少了一样都不行。

唐宋虽有壮志未酬的感慨，但比起魏晋来那文人的精神地狱来，无疑算得上好时代。一个时代好与时代，往往后人更有发言权。如今常有人萌生穿越回古代生活，尽管有着魏晋风度的诱人气质，但几乎无人愿意回去，他们更愿意来到唐宋，过一过那文人最好年代的生活。

酒每退一步，茶就开始飞跃，茶与酒被塑造成了欢喜冤家，酒可以令人癫狂，但茶却能消解这样的癫狂，使人变得清醒起来。

越往后，茶酒的交织越强。李群玉满怀感激地书写《答友人寄新茗》：“满火芳香碾前萤，吴瓯湘水绿花新。愧君千里分滋味，寄与春风酒渴人。”李郢《酬友人春暮寄枳花茶》：“昨日东风吹枳花，酒醒春晚一瓯茶。如云正护幽人堑，似雪才分野老家。金饼拍成和雨露，玉尘煎出照烟霞。相如病渴今全校，不羡生台白颈鸦。”茶是友情的媒介，酒是日常的生活，二者兼得，再也可羡之物。

酒不适合长途运送，而且酒来得容易，几乎是每地都宣称自己能出品好酒。但茶不一样，北中国并不产茶，要饮茶，必须从茶区调运。这个过程中，一个人的社交和地位都很容易凸显出来。显耀是白居易诗歌的一贯主题，他无妨抗拒远方茶带来的诱惑。这种诱惑，往往还体现在泡茶功夫的较量上。

酒是成品，茶是半成品，它还需要与水进一步发生关系，还有大量空间需要发挥。这带来一个后果就是，茶在诗歌中的出现，其过程会变得越来越细致，需要一个人花很大的时间和精力投注其中，茶文化也呈现出内向的特征。

皮日休《煮茶》描述的就是这样一种状态：“香泉一合乳，煎作连珠沸。时有蟹目溅，乍见鱼鳞起。声疑松带雨，饽恐烟生翠。傥把沥中山，必无千日醉。”

诗人面对一堆粮食，面对田园，想到的可能不是酒，但面对酒，就会与粮食挂上钩。田地引发的是国家与民族的记忆，酒焕发的主题也许就是沉重的，大部分诗人要面临这样的压力，结果也很明显，要么“举杯消愁愁更愁”，要么“沉醉不知归途”，酒无法消解这种压力，它最总只能外向地呈现这种状态，这也是酒文化中最显著的现象。

但面对茶山，却不一样，茶来自草木体系，有别“耕作文化”的沉重，茶本身就是飘逸的。

韦应物在《喜园中茶生》说：“洁性不可污，为饮涤尘烦。此物信灵味，本自出山源。聊因理群馀，率尔植荒园。喜随众草长，得与幽人言。”

茶生长的地方，一直远离农耕，远离家园，有着不识人间烟火的一面。在酒节节退缩中，茶高调出镜。

从茶出发，进入到形态与气味描述，与人发生关系后，开始了饮茶前凑——拆碾、筛选、铫煎、碗转，看到茶叶慢慢舒展成色，像一朵小花开放。夜后晨前、明月朝霞，有茶为伴，实为幸事。略去饮茶的生理感受，几乎是古人饮茶的共识，他们都着力在饮茶之前和之后，即便是宋代尤为热闹的斗茶，也只是在茶形态上花功夫，而非从口感上进行定性。

现代意义上的口感评判，是一群理工科背景科技工作者，他们试图再生理层面上解决茶的奥妙，结果茶也被肢解成茶多酚、氨基酸之间的争斗，茶也渐行渐远。

最后，我们再看看这些随手从茶中选取的词汇：“瑞花魁”“泛花”“代饮”“醒酒”“流华”“疏沦”“春醪”“素瓷”“芳气”……这些指代饮茶的词汇，现在抢走了酒的半壁江山，名士的茶媒交往涌现出了大量的品饮答谢诗文，这些都构成了唐茶繁荣最有力的话语，也为后世产生了深远的影响。

无论是许浑的“绿水棹云月，洞庭归路长。春桥悬酒幔，夜栅集茶樯”，还是徐渭的“醒吟醉草不曾闲，人人唤我作张颠。安能买景如图画，碧树红花煮月团”，都跨时空地说明了，酒茶是一种轮守制度。

一个人可以左手喝酒，右手执茶。今天也是一样，你明明去的是茶馆，但大部分时间都是在喝酒。

作者：周重林，图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网首发，观点仅代表作者个人。