宜良好，好在有烤鸭。一入城，满城都是烤鸭招牌。

宜良好，好在有宝洪茶。一入口，终生难忘。

到宜良，既吃烤鸭，又品宝洪茶，只是开了好头。去了岩泉寺，到了宝洪山，才算圆满。读过《国史大纲》，喝过宝洪茶，那真真是完美。

钱穆在宜良客居时期，喜欢用烤鸭招待朋友，陈寅恪、朱自清、汤用彤、姚从吾等友人都从昆明坐着小火车来看他。从宜良站到钱穆居住地岩泉寺，约有三公里左右。一路上有不少烤鸭店，吃完散个步就到。

岩泉寺是宜良名胜，山水相依，古木参天，因为钱穆在这里完成了《国史大纲》，岩泉寺在读书人心中的分量又重了几分。

初来乍到的陈寅恪觉得这里还是太孤寂了些，“如此寂寞之境，诚属难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一个在此，非得精神病不可。”钱穆选择客居在岩泉寺，就是图个清静，能潜心看书写作，火车站就在寺院不远处，每周到昆明授课也方便。

钱穆在岩泉寺的日常，无非就是读书人的本色：读书写作喝茶。为了融合到当地，他偶尔也举办讲座，因为他需要宜良的图书馆资源。钱穆个人还喜欢泡泡温泉，生活有规律，非常懂得养生之道。

钱穆到云南，是只身一人，没有照顾家庭的琐碎，这点需要特别指出来。大部分南下的教授，都是拖儿带女，断然做不到钱穆这么专心治学。后来钱穆去香港也是，只身一人。所以我对宜良的钱穆这个纪念馆大讲家风有些太不理解，钱先生只身来寺院，恰恰体现了很不家风一面，他恐怕连自己的孩子都没有抱过几次，更不要说教育了。这些不是轻飘飘写几封信或汇款能说得过去。与我一起到纪念馆，还有夫人，她就问，怎么不见钱先生的家人？我说，他的家人被他留在了老家。一起到岩泉寺，难免遭遇现实。所谓的美好的生活，往往有不可深究的一面。但正如钱先生所言，对历史或人，都要本着了解之同情心。

不过，同一时期张充和带来的美好是真的岁月静好。

在宝洪山喝茶时候，山庄主人苏天水聊起张充和，他说每年都有人拿着充和写的茶诗来买茶。我也遇到过几次，有人问宝洪茶的历史，有人想买充和喝过的茶。

张充和那首写给查阜西的诗里说：酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。

宝洪茶因为有充和书写与演绎，成为那个动荡年代慰藉。

1939年，古琴家査阜西为张充和拍了一张无数人击节赞叹的照片，美好得让人心妒，这照片后来成为了张充和口述史《曲人鸿爪》的封面。

照片里的蒲团上，张充和旗袍麻辫，浅笑晏晏，光彩明亮，那是一个无比舒适姿势，显得懒散，自在，又满是写意。佛龛里的佛慈悲地看着，桌子上摆满了清供：鲜花、水果、木香与清茶。

桌子的支架，其实是二只煤油桶。

査阜西、张充和这些人，逃难来到昆明，但他们并没有因为上空有战斗机而放弃生活，相反，他们在租借来的杨家大院里，做着他们喜欢的事：弹琴、唱戏、插花、写字、写诗、喝茶。

多年后，张充和远嫁美国，又重新抄写了这首送查阜西的诗。她在美国的家里，始终挂着这张照片。1995年，充和老人重返昆明，到呈贡杨家大院故地重游，得知大院即将拆除，忍不住失声痛哭。那里承载了她的青春，她最美好的年华与记忆。

当年与充和唱和的，除了查阜西，还有杨振声，还有梅贻琦，还有沈从文，还有冰心。她来昆明，就是受杨振声的邀约。在给张充和的信里，杨振声甚至警告这位满脑子诗与远方的姑娘，昆明也是战区，没有风雅。但充和说，我到哪里，风雅便在那里。她为小溪命名，为水井命名，为佛堂命名，为这个陌生的地方，带来昆曲、古琴、萧声、吟诵、墨香与茶香。

查阜西和张充和的诗说：群山飞渡过君家，不忍援琴奏落花。百结愁肠无一语，挑灯却坐试新茶。

梅贻琦的和韵道：浪迹天涯那是家，春来闲看雨中花。筵前有酒共君醉，月下无人细煮茶。

杨振声和的是：到处为家不是家，陌头开遍刺桐花。天涯不解相思渴，细雨疏帘酒当茶。

那年月，如果你只看闻一多，会可怜这个连茶都喝不起的人。毕竟战斗机在天上轰鸣，再大的教授也要狼狈地跑警报。但终究还是有人为我们提供了生活的另一面。一种优雅的，从未中断的生活。在同一个时期，汪曾琪回忆，跑警报期间，据他观察有二人从不跑，一个人为了痛快冲个热水澡，另一个为了能独享开水房煮莲子羹。

热汤一碗，让人忘却生死。

张充和有过一位恋人叫郑颖孙，是位古琴家，泡茶技术了得。但他毕竟年长张充和二十来岁，于是有人劝张小姐。张充和说，“他煮茗最好，我离开他将无茶可喝！”郑颖孙喜欢收集泡普洱茶的各种罐子，他们二人还在呈贡周边积极寻找好的水源。郑到重庆没几天，充和还未他空运了一坛呈贡水。

张充和到美国后，也是茶不离手。他的弟弟张宗和，经常给她寄茶，云南红茶、贵州湄潭茶、六安瓜片……多年后，《天涯晚笛》的作者苏炜去采访张充和，也经常在一杯茶中展开话题。她回忆昆明，说那里，天气人情风俗都好。

每个人的际遇并不相同，悲欢离合各不相通。

钱穆在台北东吴大学的故居，有一株茶树，他在那边的太太，非常善于煮茶。

陶渊明之后，每个人都有自己的桃花源，就看你找不找得到。

作者：周重林，茶文化研究者，著有《茶叶战争》《茶之基本》等。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。