联大学生喜欢泡茶馆，大致说来有这几个特点：追光者、追玩者、追汤者、追师者。追光者，就是茶馆里有灯光，适合看书。追玩者，喜欢打牌、听书、听戏、约会都属于此列。追汤者，饮食吃货，茶馆里有好喝的，还有好吃的。追师者，老师在茶馆，要去听老师讲课。

在《翠湖心影》里，汪曾祺写到一个茶馆，有二层楼，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。因为关门晚，汪曾祺他们会蹭到晚上十点多钟。有时候还乘着夜色，把茶碟丢到翠湖里，混吃混喝。

这家茶馆除了卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，平日都装在一个个白铁敲成的方碟子里，最后算账的时候，不按照食物算，按照碟子算。他们吃完茶，嗑完一碟瓜子，随手把铁皮碟扔进水里。堂倌算账，那些丢了碟子自然就算不到账，但让汪曾祺感慨的是，堂倌从来没有一次收茶钱时因此和顾客吵起来过，也从不拿眼睛“贼”着客人。

“把瓜子碟扔进水里，自然是不大道德，不过堂倌不那么斤斤计较的风度却是很佩服的。”

厚道的昆明人，让汪曾祺记得一辈子，李政道也说类似的话，昆明茶馆从来不驱赶穷学生。

当时翠湖中有两个茶馆学生去得比较多，一个是可饮茶社，一个是庆云茶楼。可饮茶社是一个露天茶馆，提供游艇与投鱼饵娱乐。另一个庆云茶楼，在翠湖中间的海心亭，有二层，售茶水与零食。1934年开业，生意很不错，1942年，联大学生陈珍琼去做茶馆调查的时候，庆云茶楼的日客已经过百，条桌有26张，木凳有60张，瓷茶碗有100个。茶客中工人占35%，学界占30%，商人占5%，其他的占30%。

湖心亭成为学生的最爱，大约是这里风景宜人，湖色可爱，也是恋人流连之地，故女茶客的数量也占茶馆翘楚。

当然，湖心亭喝茶，少不联大教授的身影。西南联大秘书长郑天挺喜欢独自在海心亭边喝茶，边看夕阳，有时候也会邀约朋友来品茶，到天擦黑才离开。

1939年2月28日，郑天挺在日记里记录：八时起。读摘札记。十时至办公处，十二时归。下午一时入校，讲述清史一小时。四时半，勋仲来校讲演，命诸生往听，余乃归。步行入大西门，穿翠湖，在海心亭啜茗。读《明史》，摘其要。六时半归。同人公饯大年。十二时寝。

与郑天挺一起到海心亭喝过茶还有与西南联大经济系主任，《欧美经济思想史》的作者赵乃抟，西南联合大学任秘书章廷谦。章廷谦，字矛尘，鲁迅的绍兴同乡。后来在北京大学中文系任教，著有《和鲁迅相处的日子》。章廷谦爱喝茶，曾经帮鲁迅买茶。这个事被鲁迅写进了日记里。

1929年1月1日，鲁迅记录：“上午马巽伯来，未见，留矛尘所寄茶叶二斤。”1929年3月13日，鲁迅日记：“下午吕云章送来矛尘所代买茗三斤。”

郑天挺日记里，还记有两次北京大学史学系茶话会在海心亭开。

汪曾祺在这里喝茶，他还会遇到吴宓。也许吴宓刚喝完茅台，也许刚在北门街吃完甜白酒，他会穿越翠湖回农校的宿舍，刚好路过海心亭，他会与夹着书的罗常培一起坐下来，点泡茶，聊聊欧美文学的心得。也会与刘文典坐下来，说说研究《红楼梦》的心得。

老舍来昆明，罗常培、陈寅恪、傅斯年等人会陪同他一起坐茶馆。

萧乾、冯至、钱锺书、顾宪良、傅雷等人，会在茶馆读诗。

费孝通在茶馆有一个固定的“摊位”，主要是用来与报社编辑沟通，他要写了一些小文来养家糊口。

衣冠不整的沈有鼎坐茶馆的时候，高谈阔论的时候，会忽然把鞋子脱下来扣几下脚趾，引发周边人的不满。有时候他有会装着西装，正襟危坐地在茶馆里弹古琴。

燕卜荪在茶馆喝着红茶，看报纸，在书里勾勾画画，或者纯粹发呆。

联大哲学系的石峻喜欢到茶馆上课，边喝茶闲聊，边谈伦理学，但学生太爱议论了，老师经常抢不回主讲权。

巫宁坤曾在文章《西南联大的茶馆文化》中回忆起自己在联大时的茶馆生活，一边饮茶，一边虔诚地诵读一部又一部文学经典，在茶香水气里领受心灵的洗礼。为他们讲课的是沈从文，如诗如画的边城令人沉醉：“倾听他那透明烛照的声音、温存的节奏和音乐，如醉如痴，流连忘返。有时竟忘了回学生食堂去吃饭，只得用花生米来充饥。”

汪曾祺在《跑茶馆》写了好几家昆明茶馆。深受联大学生喜欢，也对联大学生友善的茶馆，是开在文林街上的德泉茶社。这家茶社原本在凤翥街，后来搬迁到了对面的文林街，联大学生也追随着过来，在这里打桥牌，读书，谈恋爱，还八卦。

哲学系的学生张世英，喝茶时不时会听到英文“justmake”，或者是国骂“他妈的”。也会有隔壁座位上聊“四大家族……”“孔祥熙，飞机运洋狗！”“朱家骅，什么玩意儿！”五花八门，应有尽有。茶馆的墙壁上还挂上几个大字：“闲谈莫论国事。”

茶馆还是恋爱的场所，许多姻缘都是在茶馆里结下的，张世英就在这里遇到他一生的挚爱。张世英在茶馆遇到他的一生的挚爱红毛衣，她“高髻云鬓，宛若古仕女图中的仕女”。

许渊冲翻译的第一本书名叫《一切爱了爱情》，他瞧上一位姑娘卢芝，便以人家声音悦耳为借口，约着在文林街的茶馆里朗读埃及女王克柳芭的台词，由许渊冲自己扮演罗马大将安东尼，妄想弄假成真。但许渊冲毕竟不是“不爱江山爱美人”的罗马大将，卢芝也不是“鼻子高了一分就会改变历史进程”的埃及女王，所以假戏没有成真。

学生们也八卦老师，比如经济系的陈岱孙先生，是女生的择偶的标准。因为他是一个绅士，个儿修长，眉目清秀，衣冠楚楚，谈吐简洁，又不苟言笑。有一次同学们在泡茶馆，陈先生路过茶馆门前，一个女同学盯着陈先生看了老半天，旁边的女同学就说：“怎么哪，着迷了吧！”张世英感慨，陈岱孙当时还是单身，却无半点绯闻，不像吴宓教授，同样是单身，长得像个“炮弹”似的，但绯闻却不少。学生们打听到的消息是，陈岱孙与另一位名教授是情敌，又是经常来往的朋友，有点像金岳霖与梁思成的关系。

陈珍琼调查昆明茶馆，对德泉茶社也是充满好感，联大师生多了，八卦就多。一是这里不与学生老师计较茶钱，二是不管那个时代，八卦都深得人心。

在凤翥街，还有一家茶馆被联大学生喜爱，就是顺记茶社。联大学生每日占比超过了55%，老板是浙江绍兴人，用的茶叶比较讲究，真正的珠兰香片。陈珍琼还了解到，老板很会与学生茶馆打交道。学生与老板都很“豪爽”，明明是1角半的茶，学生非给店主2角，多找那5分学生还不要。老板给学生的食糖也不减料，茶叶喝淡了，再添加茶叶是免费的。

汪曾祺似乎对这里的食糖有着很深的情感：“他这茶馆里除了卖清茶，还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥，都装在一个玻璃匣子里。我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候，便到他这里一边喝茶一边吃两块点心。”当然，也有其他意外收获，“有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶。他喝茶，可以欠账。不但喝茶可以欠账，我们有时想看电影而没有钱，就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点。绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜，拿出我们需要的数目。我们于是欢欣鼓舞，兴高采烈，迈开大步，直奔南屏电影院。”

汪曾祺写了一位联大泡茶馆冠军陆同学，终日在茶馆，刷牙洗脸吃饭读书都在茶馆解决，早上一起来就去茶馆，灯火阑珊才回到宿舍。汪曾祺说他放了一套洗漱用具在茶馆，其实未必如此。当时的茶馆里有专门的热水与毛巾，供大家洗脸用，单纯洗脸只要1角，加毛巾2角。

为什么有那么多去茶馆洗脸？

因为茶馆供应开水。在过去，城里的开水是稀罕物，并非每一家人或旅社都烧得起开水，要有柴，要有水，柴与水也需要买，即便是买，也颇费时间，远不如到茶馆里划算。

除了洗脸，去茶馆里冲奶粉，煮中药等等，都需要开水。昆明当时许多茶馆，一天的开水能卖好几块。茶馆为了防止农夫蹭茶馆，托词就是“没有开水了”。

有追汤者，也有追光者。

因为茶馆有灯光，联大学生便追着灯光而去。

王希季说：“一年级，我住四个人的宿舍，在光华中学的南边。那时候昆明的电灯，你要看书，晚上看书是很难。我们怎么解决？要么抢图书馆，因为图书馆有汽灯；要么蹲茶馆。茶馆那些烂坛子的东西，我们可以排除一些，变得空旷。去文林街的茶馆，是在一年级。后来搬到迤西会馆，那一条路是金碧的茶馆。那钱是不多的，我也记不得，一杯茶可以坐一晚上。老板看我们这些学生也晓得，反正他撵也撵不走，答应我们在那儿看书。”

张曼菱问王希季：“安静吗？有人聊天吗？”王希季说：“那茶馆怎么可能安静？”张曼菱再问：“那你能看进书去吗？”王希季说：“我们学的就是这个本事。”

这种在喧嚣中安静读书的本事，张世英甚至在哲学上给出了回答。张世英在茶馆里读完了巴克莱的《人类知识原理》，对书中那句“存在就是被感知”深以为然。“巴克莱把我引入了一个非常人所能想象到的世界，我对茶馆里的各种喧嚣声、议论声置若罔闻，也似乎是，既然我不去感觉它们，它们也就都不存在了。”在与同学斗嘴中，张世英也写得精彩。张世英读了一年经济系才转到哲学系，他的同学不理解，问他：“哲学是讲什么的？”他回答说：“哲学就是把桌子化解为无，我们平常人太现实了，你还在念经济系！什么银行、货币、说穿了都是无，一堆感觉，你不感觉它，银行、货币也就没有了，只有学了哲学才能使人真正高超起来。”同学又说：“学这些有什么用呀？难怪哲学系尽出疯子，你可别学疯了。”张世英的想法是：你要把茶馆变成图书馆，也得奉行巴克莱的哲学，否则，茶馆里的喧嚣声吵死你了，你还学得进去吗？

当然，有些学生纯粹就喜欢茶馆的吵闹，融入其中，打牌听戏，再悄悄干点别的，比如恋爱，比如地下工作。

汪曾祺写马姓地下党，边打桥牌，边喝茶就把那么伟大的革命工作干了。这位马同学应当是马识途，姜文导演的《让子弹飞》就是他的《夜谭十记》。

马识途在小说《风雨人生》里写了昆明茶馆的场景，表面上“我”在茶馆里打桥牌嘻嘻哈哈，其实“我”在有意思地解释思想进步的朋友。马识途说：“因为学校教室较少，图书馆也没有足够的位置用于自习，宿舍就更不可能了，“于是在大学附近的小街上便应运而生地开了许多小茶馆。同学们一下课便三五成群地抱起书本到茶馆里去，只要花大概只相当于今天的一两角钱，就可以泡上一杯清茶，坐上半天。大家就可以就着小桌读书做作业了。可以说，西南联大的大多数同学，每天都有几个钟头消磨在这样的茶馆里。许多的学业成就于此，许多学术论文和文学作品产生在这样简陋的茶馆里。自然，这里也是同学们娱乐的地方。除开在茶馆里读闲杂书消遣，可以纵横天下大事，高谈阔论外，许多同学便在茶馆里下棋、打扑克”

汪曾祺说：“那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自诩清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱茏的幽默感，用来对付恶浊和穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。”

在茶馆里搞创作的学生还有刘北汜，他的小说《雨》，写了一位以茶馆为生的人。主人公在一家茶馆里以代人写书信、呈文等为生，无事时义务为人读报。次要人物姓江，靠说书为生。他们为了活下去，相互倾轧。

昆明泡茶馆的种种美好，都因为汪曾祺的一支笔成为世间最美好的存在。我上大学时候，泡茶馆的遗风还在，圆西路上还有好几家茶馆。我热爱茶里那股浩然之气，也爱死了那股子自由的味道。

那个时候，在昆明茶馆里打桥牌，联大学生要用英语叫牌：well done，prad.

参考文献：

张曼菱《西南联大行思录》

汪曾祺《跑茶馆》

陈珍琼《茶馆与昆明社会调查》

张世英《张世英回忆录》

丁元元《最后的西南联大》

作者简介：周重林，学者，作家，著有《茶之基本》《茶叶战争》等多部畅销茶书。

图文来源：茶业复兴，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。