4月3日至9日。一周的时间内，从北京出发，一路辽宁、内蒙，再回到北京，赴福建。若用笔勾勒一下行程路线的话，应是一个阿拉伯数字“9”。

抵福建宁德时，天已擦黑。宁德高铁站不大，客流量不多，很快见到前来接站的人。上了小车，车出宁德。一路高速，一个多小时后到达福安。再绕过市区，半个小时后到达福安社口镇。到社口镇时，天已全黑。去坦洋村，还需走数公里山路。

记忆中，社口镇至坦洋的路是山路，且九曲十八弯。山路一侧傍山，一侧缘水，车始终是傍山缘溪而行。春夏之交的早上，白云山云雾缭绕，路旁的茶园沐浴于高山云雾间。远处的茶山上，隐隐可见采茶人的身影。社口镇镇口，有两棵漂亮的香樟树。树冠庞大无比，状如华盖。一棵香樟树下，有个小亭子，亭子下偶有人买卖茶鲜叶；另一棵香樟树旁，是一家茶厂。制茶季里，经过茶厂时，可闻到茶厂内飘出来的茶香。

可是现在，窗外伸手不见五指。天、地、山浑然一片，行驶中的车就像掉进了漆黑一团的山里。窝在座位上，跌荡起伏间，有疲惫感阵阵袭来。前一晚从呼市回到北京的家里，已近半夜。次日凌晨6点出发奔宁德。10个小时的高铁，身挺背直，对于一个颈椎病人，已达极限。

想起一部电影叫《周渔的火车》。周渔的火车说走就走，那是在她“爱”的词典里，没有“远方”。

因为喜欢饮茶，自去年始，常常追根溯源，南下访茶。辨识茶树品种、考察当地地理气候、研究制茶工艺。一年时间里，上茶山进茶厂，浙江、福建、云南、台湾等，辗转奔波了几地。江南访茶尚好，茶山不高，路也好走，上茶山如逛森林公园。云南访茶，则情形不同。古茶树们养在深闺，不经一番山高路险，难以看到本真面目。但不曾感觉到苦。相反，有一种“人在茶山，自然成仙”之感。“双林八水，味道餐风”，其精神颇有点像西行取经的玄奘。

晚上8点多，终抵坦洋村。

进了村，仍不知西东。村里不比城里，没有路灯，周围一片黑暗。一切突然间变得非常陌生。

很快，灯光处有茶香飘来。瞬间，一切又都变得熟悉和温暖起来。（待续）

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。