人生大半时，可以这样理解什么是生活：看书、写字、坐在花丛里阳光下发呆，或用水调情，在茶杯里欢度曼妙时光。

是的，饮茶何其美好！先不说茶中各种让人着迷的清香、甜香、嫩香、毫香、栗香、豆香、米香、焦糖香、参香、花香、果香、乳香、树脂香、木质香等各种香气，更不必说鲜醇、鲜爽、甘醇、醇和、醇厚等各种令人沉醉的滋味。

“一壶之茶，只堪再巡。初巡鲜美，再则甘醇。”回甘，是茶汤中最美妙的一种滋味。

相信多数人如我，在喝茶的初级阶段，对类似“回甘”之类滋味的味觉表达一定是模糊而轻松的：好喝。事实上，茶汤的“回甘”一词在味道的世界里可以这样表述：茶汤的苦涩感在人的舌面上化掉，很快又有一种淡淡的甜折回。它存在于味浓爽口的茶汤中。

茶汤有回甘的原因如下：茶中存有以游离态存在的单糖和低聚糖、有带甜味的氨基酸、儿茶素生物合成物。而单糖和低聚糖是茶有回甘的主因。

人的舌尖对甜味最敏感。所以，茶的回甘是喝茶时最私人的一种味觉体验。

回甘作为一种喝茶体验，其表达已很具象，但我却始终难以捕捉到它。一种解释：也许生活中饮食生猛，喜甜喜辣喜酸喜咸，各种过激味道无所不欢。难道是“曾经沧海难为水”，我的味觉神经已经麻木？

所以，在我的茶生涯里，我一直进入不到“回甘”那种引人入胜之妙境。在我，它有些玄妙。像雾，似有似无，飘忽不定；又如一种叫灵感的东西，仿佛唾手可得，一失神，顷刻无了踪影。

近日，在台湾，我喝到一款产于台湾南部高雄六龟山的野生茶。

相当比例的野生茶有一种自然的甜味。六龟山茶也不例外。

六龟山茶也叫瓮仔茶。那次，我喝到了一种自然的甜香，或许应叫乳香。那种甜不腻人、不张扬，令人口感舒适、心旷神怡。找个比方，犹如吃惯了山珍海味，正头晕胸闷，腻得不行，突然吃到了一口家里妈妈做的可口小咸菜。爽口、舒服，人一下子神清气爽了。

那一刻，我想起了妈妈，想起了小时候妈妈买的甘蔗。在那个物质匮乏的年代，妈妈极力让需求营养的孩子们吃上好一些的食物。甘蔗，是妈妈为孩子们提供的一种上好“水果”。它既可以为孩子们提供身体所需的糖分，又可慰藉孩子们的口舌。

不错，茶是温情的饮品，就像童年的甘蔗般多年之后仍有回甘。与其说这种回甘是一种味觉体验，不如说它是一种味蕾记忆。曾听一位朋友说过，每每喝茶，她总是想起小时候奶奶抽的大烟袋，总感觉茶里有一股淡淡的烟草味儿，一种甜甜的烟香。于是，奶奶的影像在她的记忆中清晰起来。

的确，茶汤的回甘是一种很私人很个体的感觉。茶也是一种很奇妙的饮品，透过其中的任何一种味道，都可以让人回味一些过往的事情，无需调动任何信息和情感。曾看过一位茶人说过这么一句话：茶，总是会喝罢；香，总是要散掉。唯独想念，在生长。说的真好。

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。