2017年的五月，一场生离死别让我一下子变得心神涣散、如泥委地。

之后，每个日子变成了“熬”。茶依旧在喝。花能解语，玉能通灵，酒能销愁，茶一定也能解忧。谁说过的，“沮丧若你，茶将为之开怀”。

但事实是，每泡茶都越喝越苦。

好姐妹挂在树上的雨说：姐，把伤痛交给时间吧。

茶是不能再喝了。打个背包，我要透口气，出去走走。

车行福建境内，山峦叠嶂，川水偶流，满目青山绿水，不由得感叹国之山河浩渺。同座一位老奶奶喋喋不休小儿：福建有山有水。福建是个好地方。小儿奶声重复：福建有山有水。福建是个好地方。但我意不在山水。

终究是喜欢茶。在福建，一路恍恍惚惚，一头扎到诸大茶区里：坦洋功夫红茶原产地坦洋村、福鼎白茶主产地点头镇柏柳村、武夷岩茶原产地星村镇正岩村，以及正山小种原产地桐木村。

5月里，福建正值红茶、白茶和武夷岩茶制作期，无论走到哪里，几乎家家有茶给喝。茶是要品的，没有了心境，再好的茶也是枉然。那几日里，许是山高雾重，阳光甚是寡淡，像极了眼前那盏盏茶。

对于茶有一个很伤感的说法：如果你想念一个人，那么你可以泡上一杯茶。在袅袅上升的茶烟里，如果你心诚，你就会看到你最想念的人的影像。可是，茶烟里我看不见他，梦里也不见他。那段日子，什么都是空虚、空白。

资国寺，座落于福建福鼎市莲峰山上，闽东著名佛教道场之一。茶，从来就是与佛教同气连枝，其精髓为“无我”。千百年来，僧人们在茶叶种植、制作、品饮的开创中，以禅茶的至味广结茶缘、善缘、佛缘。寺院，应该是人超越自我和安放灵魂最好的地方。

无心品茶。想起有一天，在病榻上，他伸出那只绵软的右手，专注地看着它，说：“等我病好了，如果我的手不抖，我就还能写字。一手写字，一手喝茶，这样的日子多好！”生前，他写了多部《心经》书法作品，字字工整、娟秀。如果有人索要，他不顾自己已是八旬年龄，患有严重的哮喘病，坚持坐公交车将作品装祯裱好。现在，他已同那部部《心经》书法一起“人书俱老”。

那么，他现在在哪？人有灵魂吗？超度真的能让人的灵魂上天堂吗？世上有天堂吗？天堂里能写字吗？有茶喝吗？

问过大师，未等大师回答。我已冲进卫生间，大放悲声。

武夷山桐木村，我茶旅的最后一站。正值采茶制茶期，桐木村的白天喧嚣不已。晚上，忙碌了一天的茶农进入酣甜的梦乡。我与茶农姐姐沿九曲溪一侧漫步走走。周围茶山一片空寂苍茫，黑黢黢的，死静，有些恐怖害人。

茶农姐姐说，茶给我的太多了。我丈夫是一个很能干的人。他活着时，我是一个凡事不管的太太，小鸟依人。村里人都说我是天下最幸福的女人。他不在了，在我，天就塌了。后来我去了北京，在茶店打工。家里的茶园没人打理，荒芜了。后来北京的朋友提议我：正好可以做无污染的荒野茶。结果这些荒野茶一上市就受到了茶客们的特别喜欢。后来，儿子也大学毕业了，回来帮我做茶。现在我们建起了一座小楼，日子过得红红火火。这些都是茶给我的。是茶让我坚强，让我成长，帮我渡过了那么难熬的一段日子。

我给她讲一个人如果实在想念一个人那个人就会出现在茶烟里的说法。茶农姐姐平静地说，如果我们在彼此的心里，所有的一切，彼此都会感知。我又何必苦苦去茶烟中寻求他虚幻的影像呢？

作者简介：殷小竺，茶专栏作者，前资深媒体人，喜茶喜书法。墨书志，茶传香，小竺茶桌致力于健康生活方式传播。图文来源：小竺茶桌，经作者授权爱普茶网转载，观点仅代表作者个人。