十多年来寻茶云南，南糯山去了许多次，只是每一次，我们的心里眼里就只有古树茶。旧曾听闻已经仙逝的南糯山栽培型茶树王的轶事，也曾多次瞻观接任的栽培型茶树王，只是从未曾想过要去探究新老茶树王的前世今生。而此番前来，却在机缘巧合下获知了旧曾未闻的故事。

春去秋来访茶南糯山，却一次次错过仙逝后老茶树王遗址。此番前来，相约黄宏宽先生、高剑灵先生与家住姑娘新寨的哈尼族主家确黑先生一同前往寻源茶树王遗址。将车辆停放在公路边姑娘新寨对过的茶农屋旁，沿着上山的林间小路缓步上行，忽然间从天而降的零落雨珠穿林打叶，举目四望，周遭都是触手可及的老茶树，树干上青苔覆盖，枝叶间茶花绽放。忘却了路之远近，不觉间已经扺达。

旧日修建的茶亭映入眼帘，脚下的水泥台阶依旧，四周的围栏犹存，斑驳的痕迹无言诉说过往的岁月。主人打开围栏间大门上的铁锁，一行人穿门而入。茶树王遗址依山望水，临崖而建的茶亭默然贮立。迎面一棵枝繁叶茂的大茶树，树干粗壮，虬枝伸展，主人笃信它就是老茶树王落籽繁育的王子树。时光抚平了老茶树王的痕迹，却将记忆镌刻在了守护人的心上。主人确黑双脚站立的地方就是老茶树王坑的遗址，指向王子树的手机相册里收藏了老茶树王的影像，过往与当下藉由人的记录，神奇般的链接起来。

天上的雨滴恰如珍珠般成串落下，在茶亭屋顶上敲打出声声入心的音符，让人忍不住感叹时间的流逝。不知何时，雨过天晴，落日的余辉洒落一地斑驳。就在这浮生半日之间，让人感受到了自然的阴晴变幻，人世间的岁月变迁。

人在勐海，相隔数日之后，约上友人邹东春先生一起再度前往南糯山。早上出门的时候，天气阴晴不定，身后的勐海笼罩在阴云浓雾中，前方南糯山上空却艳阳高照，真可谓是十里不同天。南糯山向有“气候转身的地方”之称，能有这样的境遇，殊为难得。

驱车直奔南糯山竹林寨，邹东春先生早早约好了接任茶树王主家，一对儿年轻的茶农夫妇候在家里。年轻的小伙子名叫才大，89年出生。他的媳妇名叫大妹，生于95年。两人结婚已经有两年，女主人有孕在身，安安静静待在旁边。大妹娘家在苏湖，虽是与竹林寨相隔并不十分遥远，说起他们两个相识，却是通过网络走到了一起。也因了近年来古茶树市况的热络，赶上了好时候，一家人同世居南糯山的哈尼族人一样，过上了祖辈不曾想过的好生活。

闲坐茶叙，一上午的时间转眼就要过去了。才大的父亲开才从茶地回转家中。数说往事，开才回忆自家的茶园是在1981年到1982年间包产到户的时候划分的，总共60多亩茶园，古茶园有13亩，其余的都是小树茶园。论茶园面积，与寨子里其他人家相比，不算是多，也不算是少。90年代，南糯山老茶树王仙逝，竹林寨也从半坡老寨分了出来，日后成为分出来的五个寨子中户数最多的一个。

当年包产到户的古茶园就分布在半坡老寨周边，直到2002年，曾云荣先生等人确定了新接任茶树王的地位，正好就位于开才一家的茶园中。此后，不断有人探访新接任的茶树王，仙逝后的老茶树王逐步淡出了人们的视线。只是早些年间普洱茶市场苗头初现，茶的单价上不去，“一公斤只有几块钱。”开才笑着说。2007年普洱茶市场崩盘，茶价下挫，拖累到2008年上市春茶的价值，一公斤只有六七十元。

开才回顾过往，真正感受到市场好起来是在2012年之后，市场上普洱茶价格逐年上涨，大多数茶农获得了丰厚的收益。世所瞩目的茶树王产量无多，且不稳定，最好的年份也只收获了2公斤左右干毛茶。早些年，都是给自家的客户每人分一点去。最近三四年才被客户指定购买全部鲜叶，去年就只釆下了两公斤多鲜叶，炒制成的干毛茶，只有区区几公两。去年有韩国的客户预付了12万元的定金，遭遇极端干旱天气，2020年的春茶季，茶树王根本就没有发。好在客户并没有要求退款，而是留下来作为来年的定金。

开才家的茶室里面有一张大合影，坐在前排正中央的是大领导。身着民族服装的开才，当时作为茶山少数民族代表被叫去，直到过后看照片才发现自己与大领导同框，但是并没有机会跟大领导说上话。

同开才的儿子才大攀谈，家里茶园的收益，足以让一家人过的富足。年轻的才大，还会收购寨子里族人的古树鲜叶，加工后交售给有需求的客户。经历了古树茶收益连年倍增的好年景，而今面对平稳的市况，茶农也在不断调整经营策略，同时也需要调节心理预期。

同茶农开才、才大父子围坐饮茶，说起釆自茶树王鲜叶制成的毛茶，开才神色为之一正：“还是好喝的嘛！”随即又笑说：“附近大小差不多的树都是同一个时期裁的嘛！又不可能只种一棵！”才大则神色淡然：“同其它古树单株茶比起来，都差不多！”

临近中午，我们起身告退，婉拒了开采、才大父子留我们共进午餐的邀请，趁着晴朗的好天气，决定去探访茶树王。早前，茶树王一家人都是从竹林寨走小路步行爬山去往茶树王所在的自家茶园守护打理，而今生活条件好了，有了车辆作为代步工具。驱车离开竹林寨一路上行，往半坡老寨的岔路口左转，在半坡老寨的门口，道路一分为二。进半坡老寨沿着半山腰的步道前行数公里可至茶树王，这是访茶南糯山的人们最常走的路线。我们则选择在寨门口右转行车数公里至丫口老寨，然后停车步行下坡奔茶树王，这是最为节省时间与体力的线路，就连茶树王主家都是走的这条路。

回顾过往十年间，因茶而兴，许许多多的南糯山哈尼族茶农翻身致富，购置车辆、建盖房屋，生活由此发生了翻天覆地的变化。但也有许多户茶农，仍然居住在以往的老旧居所里，即便是最好的时代，也有人错过了时代的机遇，仿佛被遗忘在旧日的时光里。

穿过寨子，一路沿步道前往茶树王。近年来，政府投入巨资，从丫口老寨、半坡老寨两个方向修通了前往茶树王的观光步道，移步换景，令人流连忘返。愈是靠近茶树王，观光步道两边搭建的竹木棚屋越多。屋前伫立的货架，毛茶、生饼、熟饼、蜂蜜、螃蟹脚等各色农产品琳琅满目。不时有主人召唤：“来喝杯茶嘛！”最醒目的位置，摆放的都是用来收款的二维码。藉由现代社交软件，已经将山里山外紧密的链接起来，真正的是科技改变生活。

不多时，就已经抵达茶树王左近。为了方便游客参观，政府投资兴建了一个哈尼族传统样式干栏式结构的木屋，上下两层的木屋交由茶树王主家管护使用。前脚刚刚送走了一波到访者，后脚我们就到了。烧水的是茶树王主人茶农开才的老婆，泡茶的是老两口的女儿才娘，它是才大的姐姐。才娘八年前嫁到了勐腊，时不时回娘家帮忙看护打理茶王树地茶园，也稍带接待游客。环顾木屋一层，货架上摆了几袋毛茶，边上煮的茶鸡蛋，这大概就是顺带手的生意。上到木屋二楼，空空荡荡，尚且没有投入使用。

茶树王前面，曾经是一片小小的观光地，非常简陋，透着乡野气息。而今已经被政府投资修建的木结构观光台接替，四周都是刷了漆的木围栏，越发向规整的旅游观光点靠拢。整齐美观，只是少了以往的野趣。

举目仰望眼前的茶树王，枝叶稀疏，似乎较诸往年尤甚。枝头虬枝上，洁白的茶树花朵朵绽放。眼前一拨又一拨的访客匆匆到来，高高兴兴的留下影像后，复又匆匆离去，绝少有人在此驻足，仿佛就只是为了见上茶树王一面，已经足以让人心满意足。

坐在茶桌前，身着哈尼族服装的才娘，笑容温婉恬淡，泡茶的动作轻巧熟练，茶汤斟入眼前的玻璃品茗杯中，金黄透亮的茶汤闪耀光泽。饮一杯这古树茶，心头涌起万千思绪，但觉这杯中有真意，却又欲语已忘言。

茶品凝聚了人与茶之间的情感，文字记录人与茶之间的故事。在杯盏中变幻的茶汤里，凝聚了自然的味道。在笔尖流淌出的文句里，镌刻了光阴的故事。

作者：马哲峰，图文来源：行知茶文化讲习所。

爱普茶网转载本文，仅作交流学习之用，如涉及版权等侵权问题，敬请告知删除。